Kau mungkin pernah mendengar ini: jika suatu pintu tertutup, pintu-pintu yang lain akan terbuka. Itulah yang kurasakan sekarang. Meski demikian, sejak kepergianmu hari itu, ada kosong di sisa umurku. Ada keriuhan yang tiba-tiba menjelma senyap. Seperti kursi tua yang telah lama tak digunakan, kehilanganmu membuat ruang di hariku tak berpenghuni. Namun, rasa yang pernah kumiliki itu seolah tak …