Pukul 07.30 WIB, matahari tampak tertawa, melihat aku yang mengayuh sepeda agak tergesa. Biasanya, pukul 07.30 WIB aku sudah ada di kantor. Tapi hari ini aku terlambat, dan masih dalam perjalanan. Sampai di kantor, tempat parkir penuh motor. “Di mana aku berparkir?” tanya sepeda. Aku diam saja dan menghela napas mengusir rasa lelah setelah mengayuh pedal sepeda. “Tempat parkir penuh moto…