"Keputusan apa yang akan kau buat saat dirimu menjadi anak tertua dari keluarga yang serbakekurangan dan lima adik yang masih mengenyam pendidikan? Tindakan apa yang bisa dilakukan, saat kau melihat ayahmu berjuang mempertahankan sekarung beras terakhir hasil panennya, dari tangan preman yang tanpa ampun mengangkut semua hasil kerja keras yang ia punya? Di usianya yang masih belia, Fatin sadar…
Di luar banjir mulai surut, tapi di kamar sewa kami berukuran tiga kali tiga ada yang terus mengg?lombang dahsyat. Gelombang lapar dan Ielah yang bisa membuat semua penghuninya frustrasi. Dadaku mulai berdebar, tapi kutahan. Jari-jemari, pikiran dan perasaanku masih berkutat pada akhir cerita sebuah keluarga bahagia. Kuhentikan berjibaku dengan mesin ketikku, kulirik beiahan jiwaku, pengobar se…