Pernahkah ada yang menerobos hujan untukmu, memegangi sepatumu yang basah, dan mengenakan busana yang tidak biasa baginya, hanya... demi kamu? Tapi apakah dia sungguh mencintaiku, atau aku hanya pelariannya? Aku hanya ingin tahu, apalagi waktu yang kami miliki tak banyak. Bagai kalender, baru kusadari bahwa selama ini ternyata dia telah menjadi penanda hari-hariku. Dia telah yang menjadi alasan…