Ajari aku bagaimana cara membungkus bingkisan yang benar. Agar aku mampu membingkis kenangan kita tanpa celah dan mengirimkannya padamu. Biar kamu yang membuangnya, karena aku tidak mampu. “Aku tak suka laut tapi suka pantai,” kelakarnya. “Laut kerap kali membuatku mabuk laut, sedang pantai—apalagi bersamamu—membuatku mabuk cinta.”