Sepulang mengantar ibunya berbelanja, Farhan dikejutkan dengan keberadaan dua buah mobil baru yang diparkir di depan rumahnya. Apalagi setelah tahu bahwa salah satunya akan menjadi miliknya. Bukan hanya Farhan yang gembira menerima hadiah pemberian orangtuanya itu, tetapi juga Linda, gadis yang telah menjadi pacarnya sejak SMA. Namun, kegembiraan Farhan mulai terusik ketika banyak komentar nyi…
Duduk bermandikan matahari sore bersamamu di Pantai Keelung, wahai cintaku, Halimah. Menerjemahkan diam yang tak pernah kumiliki. Jika pun pernah ada, kau menyembunyikannya dari gelisah burung camar di pagi hari. Aku tahu setiap gerak gemulai pohon, pertanda kau hadir membawakan rindu untukku. Itu tidak akan pernah usang, Halimah. Selembar senyummu terbang dibawa daun, melayang jatuh ke pel…
“Siapa kau? Aku tidak pernah mengenalmu seumur hidupku.” Sebuah palu godam menghantam dadaku dan siap menghancurkan isinya saat aku mendengar kata itu terucap jelas dari bibirmu, orang yang sangat kucintai. Saat aku percaya kau tercipta hanya untukku, saat aku yakin kaulah pemilik samudera hidup, saat itu pula kau menghancurkannya. Boleh saja kau mengikari semua yang pernah terjadi. Namun, …